ARKTIAR KRONIKAK 4.
ATERPEETAKO BIZITZA
Suediar Laponiako
aterpeak egurrez eraikitako borda multzoak dira, mugagabetasun zurian galdutako
herritxoen antzera. Eraikin bat zaindarientzat, eta bizpahiru mendizaleentzat,
bakoitza ondo horniturik bere sukalde propioaz, egurrezko berogailuaz eta 25
l-tako bidoi pare bat urez. Beste etxola bat komuna izaten da, eta zenbaitetan
azkeneko bat sauna bezala egokituta dago.
Zein atsegina den sutondoan esertzea
ibilaldiko nekeak amaituta! Baina erosotasun hauen ordainean, bidaiariarengatik
espero izaten da alde egin aurretik behar bezain beste sutarako egurra ebakiko
duela, aizkoraz nahiz zerraz, eta gastatutako ura berrituko duela. Horretarako
bidoiak garraiatu beharko ditugu ur putzuraino, batzuetan nahiko urrun.
Aintzira edo erreka baten azalera izoztuan zerratutako zulo bati esker bidoiak
bete eta gero arrastaka bueltan ekarriko ditugu. Zeregin horietan, eta
sukaldeko lanetan, arratsaldea aise pasatzen da, eta konturatzerako iluntzen
du.
Zaindarien
bizimodua Piriniotako eta Alpeetako zaindariena baino erosoagoa dirudi,
baldintza klimatikoez ahazten bagara behintzat. Nahiz eta zenbaitetan janaria
saltzen duten, aterpe hauetan ez dira ez afaririk ez bazkaririk ezta gosaririk
ere zerbitzatzen, eta bidaiari bakoitzak otorduen ardura bere gain hartu behar
du.
Sarritan ongietorria emateko zaindariek basafruituez eginiko ardo moduko
bat eskaintzen digute, bero zerbitzatzen dena eta primeran sartzen dena. Eta
beti, hutsik egin gabe, oheratzeko garaian agertzen dira gure bordatxotik dena
txukun eta behar bezala dagoela ziurtatzeko: gasaren giltza itxita, etab.
Horietako bisita batean ia bete-betean harrapatzen gaituzte! Etzazue sekula
santan sardina lata itxi bat utzi gori-gorian dagoen egurrezko berogailuaren txapa
gainean! Ondorioak lehertzeko modukoak izan daitezke! Harvey Keitel-ek “Pulp
Fiction” filmean hilketa baten eszenatokia garbitzen erakutsi zuen
trebetasunaren parekoa erabiliz, ordea, gauza izan ginen zerrikeri guztia
jasotzeko zaindarien ikustaldiaren aurretik. Zipriztinak sapairaino iritsiak
ziren, alajaina! Ikustekoa zen sudurrak zimurtuz zer nolako harridura begiradak
botatzen zituzten zaindariek, eskabetxe eta sardinen usain sarkorraren iturria
ezin aurkituz.
Eguna amaitutzat
ematen dugu. Joseba eta Igor bordaren berotasun goxoan geratzen dira, eta
besteok gau hotzera ateratzen gara, gure kanpin denda eta lo-zakuaren bila.
Patxi Aiaratik